Одной из самых ожидаемых кинопремьер наступившего года будет фильм Алексея Балабанова «Мне не больно». Петербургская кинокомпания «СТВ», возглавляемая продюсером Сергеем Сельяновым, устроила пресс-тур на съемочную площадку этого проекта.

На балконе великолепного Молодежного зала в месмахеровском знаменитом здании училища барона Штиглица накрыты столы. Двести пятьдесят господ и дам в вечерних туалетах ожидают команды делать вид, что они на шикарной светской вечеринке.

В одной из больших комнат устроена костюмерная: вешалки с нарядами перегородили пространство на кусочки «для мужчин» и «для женщин». Интереснее, конечно, у дам: высокие узенькие девушки, затянутые в белое атласное, — официантки (почему-то у каждой ниже спины кофта, завязанная на талии рукавами); высокие узенькие девушки в зеленых трико с огромными бутонами на головах — женщины-цветы, а вот одна в наряде со шлейфом — павлиньим хвостом и шляпкой-клювом — райская птица... В смежной комнате — гримерная, там зеркала и «последние штрихи».

На вечеринке произойдет знакомство олигарха Зильбермана с Татой. Вот маленький лысый плотненький Зильберман в сопровождении девушки эскорт-вида (выше его на две головы) стоит у балюстрады спиной к сцене, расположенной внизу (там будет позже свое действо). Официантка подает шампанское; никакой кофты уже, разумеется, нет — голая попка соблазняет соблазняющихся...

Тата — высокая рыжая красавица в коротком шелковом платье, одна половина которого лимонно-желтая, а другая — переливчато-золотая, в черных сапогах с зелеными каблуками — легко и стремительно движется по балкону. Она под взглядом камеры Сергея Астахова идет мимо молочного поросенка, изогнутых осетров и лебедя невесть из чего гастрономического. Мимо самых что ни на есть светских персонажей из разряда «их знает вся страна» или как минимум «вся тусовка» (это телеперсоны Кирилл Набутов и Сергей Шолохов, последний со своей половиной Татьяной Москвиной; позже появляется и кинорежиссер Дмитрий Месхиев. Да и сам Зильберман — не кто иной как Марк Рудинштейн). Ситуация привычно лицемерная, но красавица вид излучает — счастливый. По крайней мере мне кажется так оттуда, откуда можно наблюдать за съемкой без риска попасть в кадр. Вот она останавливается перед господином с хитрым лицом...

Полчаса назад Рената Литвинова — а это именно она, и другой такой у нас нет — пришла к журналистам в шубе и сереньком пуховом платке на золотых кудряшках. И была мила, и семнадцать минут отвечала на вопросы — о своей роли, о своем партнере Никите Михалкове (олигарх Сергей Сергеевич содержит Тату), о режиссере Алексее Балабанове...

Да, это все было устроено для последнего съемочного дня нового балабановского фильма, который пока называется «Мне не больно», но не исключено, что будет именоваться иначе. Балабанов ужасно не любит общаться с журналистами, а в момент работы — и того пуще. Он даже на фотографов почти зарычал. Поэтому о фильме известно совсем немногое. Это история трех товарищей — Миши (Александр Яценко), Олега (Дмитрий Дюжев) и Альки (Инга Стрелкова-Оболдина), которые были молоды и бедны. А потому решили зарабатывать дизайном богатеньких квартир. Так друзья познакомились с Татой...

Дальше начинается история любви Миши и Таты — и мелодрама, жанр, который Балабановым еще не был испробован. О том, что богатые тоже плачут, уже полтора десятка лет знает каждый «прежний советский». Но слезы будут капать, вероятно, по законам жанра — в конце картины. Который очень редко снимается последним. Вот и сегодняшняя вечеринка не слезы, а праздник нуворишей. Он закончится настоящей вампукой. «Под волшебство» художника Павла Пархоменко на сцене, затянутой белым плюшем и уставленной плоскими деревьями, покрытыми белым тонким, снова и снова канканируют субретки с золотыми чемоданчиками в руках. «Оперная дива» раскрывает рот под фонограмму, два полуголых атлета-каменотеса освобождают из «скалы» у задника что-то вроде нефтяной скважины, откуда мгновение спустя бьет фонтан золотых брызг, символизирующих, очевидно, пресловутое «черное жидкое золото»...

Но это великолепие видят совсем уж немногие — массовка стоит в очереди за гонораром, журналистская братия давно покинула площадку. А в самом фильме, который выйдет весной, сцена в буквальном смысле слова — проходная и займет хорошо если минуту...