Она мечтает перестать сниматься и всегда играет так, будто в последний раз: ярко, странно и интригующе. Своей работой в романтической комедии Алексея Балабанова «Мне не больно» Рената Литвинова подтверждает звание самой загадочной актрисы российского кино.

Аккуратно уложенные светлые волосы, ярко-красные четко очерченные губы, неподражаемые интонации, странно выстроенные фразы. Абсолютная беззащитность и - одновременно - сила и неуязвимость. Неуязвимость человека, вылепившего себя, продумавшего до мелочей и сумевшего скрыться от посторонних взглядов за своим собственным образом. Одни считают, что Рената Литвинова себя играет. Другие - что играет себя в своих киноролях. Но какая она на самом деле, не знает почти никто. Эта тайна делает актрису еще более привлекательной для посторонних взглядов...

Наверное, уединение для вас - настоящая роскошь?

Да! И оно для меня практически недостижимо. Я сейчас веду переговоры с издательствами о выпуске книги, мне, в принципе, очень надо было бы уединиться и как-то успокоиться в этой жизни... Это же какая-то ярмарка тщеславия: если ты где-то появляешься, то должен безупречно выглядеть, - все тебя оценивают. Все запротоколировано, нет ничего приватного.

А как вы боретесь с негативными эмоциями? Ходите на какие-нибудь модные спа-процедуры, йогу, аквафитнесс?

Все, что вы сейчас перечислили - такое страшно приятное! А у меня очень лимитировано время, его практически нет! Когда я соглашаюсь на участие в каких-нибудь публичных мероприятиях, меня начинают мучить угрызения совести, что я могла бы это время посвятить тем, кого люблю, а так - как будто вырываю себя из их жизни. Очень тяжело такое чувствовать. А в фитнес-клубы у меня даже карточки есть, но... опять же, нет времени их посещать, представляете! Когда я только оставила профессиональный спорт, я занималась легкой атлетикой - бегала, меня одолевала такая страшная тоска, что я очень долго, вплоть до рождения дочери, ходила в клубы. У меня была огромная потребность в спорте. Сейчас же найти на это время просто нереально: вчера я прилетела из одного города, завтра улетаю в другой; причем, лечу вместе с Ульяной (дочерью - прим. ред.), а это значит, что надо еще кучу чемоданов собрать...

Вас раздражает такой ритм?

Черт его знает!.. Иногда меня охватывает некоторое отчаяние из-за того, что я просто не понимаю, почему меня так раздирает на части. Я вообще хочу отказаться от актерской деятельности как таковой. Сейчас снимаюсь у Киры Муратовой - у нее я не могла отказаться сниматься, потому что Кира Георгиевна гений, и вообще, когда-то именно она начала со мной работать как с актрисой. Но, в принципе, я хочу себя ограничивать в съемках.

А что за фильм?

История стареющего плейбоя (которого играет товарищ Богдан Ступка), замечательная история! Это один из моих любимых мной написанных сценариев. А Кира его объединила со своим. Съемки этого фильма нам обходятся совсем не малой кровью, в самом прямом смысле! Представляете, за день до начала съемок я сломала себе руку, была операция, наложили гипс, все кровоточило, но я все равно полетела сниматься. И в первый же день на съемочной площадке Ступка выбежал на гололед и так поломался, что ему гипс по пояс наложили! В общем, съемки пришлось тогда остановить...

Ужасно!

Парадокс, но именно там, где происходят, казалось бы, драматические ситуации, люди оказываются самыми веселыми. В одесском травмпункте, куда я каждый день ходила на перевязку, очень забавные врачи были. Они мне говорили: «Ну что же вы переживаете? Радуйтесь, что не шею свернули!» Там вообще весело было: это же сразу после нового года случилось, все праздновали со страшной силой. Когда из какой-то газеты местной, «Вечерней Одессы», кажется, звонили, статистику спрашивали, врач им кричала в трубку: «39 поломанных и один укушенный!»

Кем укушенный? Собутыльником?

Нет, летучей мышью! В Одессе же очень многоетучих мышей, и вот они иногда кусаются, а укушенных приводят в травмпункты. В общем, как видите, я не лишена приключений. Одни перелеты в Одессу чего стоят! Я вам сейчас расскажу. Туда каждый день хорошая авиакомпания не летает, поэтому иногда приходится лететь на «ЯК-40». Я думала, что эти самолеты уже давно списали, клянусь! Это очень маленький самолет, я посчитала - там всего около 30 человек пассажиров. Большим мужчинам приходится стоять весь полет, потому что там такие кресла, что они в них просто не помещаются! Экипаж - три человека: два летчика и одна стюардесса, дама в теле. Она к этим летчикам в кабину заходит и суп им прямо на панель управления ставит! «ЯК» трясется, и крыло так страшно вибрирует, что я каждый раз думаю, как же удивительно, что оно до сих пор не отвалилось. И вот так мы летим почти четыре часа - на нормальном самолете за два можно долететь, а на «ЯК» - в два раза дольше.

Вы отважная женщина! Многие после одного такого полета вообще летать бы отказались. Потеряли бы время, но выбрали другой способ перемещения.

Я абсолютно не боюсь летать, просто на «ЯК-40» это мучительно, - четыре часа сидеть около обледеневшей двери, которая хлябает постоянно. Хотя, надо сказать, что это очень безопасные самолеты, потому что они умеют планировать. Если двигатель откажет, «ЯК» не рухнет сразу, как большой самолет, а будет планировать, и если пилот хороший, то он его обязательно где-нибудь посадит. Главное - чтобы место ровное было. Я же, после съемок «Небо. Самолет. Девушка» многое про авиацию знаю!

Вы к любой своей роли так ответственно подходите?

Дело в том, что я не могу себя записать в, скажем так, отъявленные актрисы. Но если уж я где-то снимаюсь, а тем более играю роль, которая связана с какими-то специальными знаниями, то, конечно, необходимо в нее полностью погрузиться. Вот, например, я играла невменяемую следовательницу в «Богине» - так я же на самом деле была на практике в отделении милиции, еще когда во ВГИКе училась. Всем нужно было выбрать место для практики, и я пошла в милицию. Мы тогда посещали всякие неблагополучные квартиры, было очень интересно!

Авиация, правоохранительные органы... Это все мужская «территория». Да, в общем, и сценаристы в большинстве своем мужчины. Женщинам постоянно приходится отвоевывать свое место под солнцем.

У нас очень мужская страна. Женщина, как правило, находится где-то в тени. Я считаю, что у нас много выдающихся женщин, но в нашей патриархальной стране им очень тяжело: если ты чего-то добилась, можешь рассчитывать в лучшем случае на снисходительное отношение. Потому что когда достигаешь больших успехов, ревности мужской нет предела. Впрочем, женщины тоже очень жестоки. Но нельзя просто прятаться от этого, ты должен извлекать для себя уроки. Лично я всегда пытаюсь бороться с нехорошими чувствами внутри и тешу себя мыслью, что любой хочет победить в себе, скажем, ту же зависть.

А в чем вы другой женщине могли бы позавидовать? 

Вообще, это разрушительное чувство, которое надо гнать прочь. Поэтому я не завидую, а искренне восхищаюсь женщинами, у которых все время лежит в холодильнике что-то вкусное. Это же все надо приготовить, потом убраться, помыть посуду, а до этого еще надо все это пойти и купить. Это же чудовищное количество энергии! А я не могу этому себя посвятить, мне же нужно так много всего написать!.. Я считаю, это какой-то нечестный выбор: или я приготовлю котлеты и сварю борщ, или что-нибудь напишу. Я иногда не могу себе позволить сварить борщ - вот и питаюсь в ресторанах. Вовсе не из-за привередливости, а чтобы просто удовлетворить обычную человеческую потребность в пище. Кроме того, не приходится по магазинам ходить. Я в больших магазинах вообще не могу находиться, у меня к ним отвращение, я не могу выносить эти бесконечные полки с продуктами, они меня опустошают!

Многолюдные улицы оказывают на вас то же действие?

Вовсе нет. Хотя по нашему городу проблематично передвигаться пешком, у нас климат такой, что за 10 минут ты оказываешься заляпанным грязью. И еще, когда я тащусь куда-нибудь по улице, то часто думаю о том, что наша страна вообще не приспособлена для человека физически слабого, она как школа выживания. Ты постоянно должен сражаться с действительностью, везде тебя подстерегает опасность.

Вы хотели бы жить вне всего этого? За городом?

Собственный дом у моря - это уже какой-то штамп. Каждый об этом мечтает. У меня даже чувство протеста появляется. Хотя... не знаю, я вообще не люблю строить далеко идущие планы. Главное, чтобы не дергали постоянно. Уединение необходимо для творчества. Вообще, творчество - это такая интимная тема... Мне, например, не нравится писать в каких-то кабинетах, мне больше нравится писать на кухне - в таком, казалось бы, некомфортном для автора месте. Но мне, в принципе, не нравится находиться в состоянии абсолютного комфорта. Мне кажется, комфорт разрушителен для человека, он как жир, которым постепенно заплываешь. И потом, комфорт ведь во многом напрямую зависит от денег... А что такое деньги? Вот я, как-то разговаривала с Люком Бессонном и задала ему такой вопрос: «Долгие годы вашей целью было зарабатывание денег, а сейчас вы сняли абсолютно некоммерческое кино, как же так?», а он отвечает: «Плевать на деньги!». Представляете, в эпоху, когда все снимают коммерческие блокбастеры, он сделал авторское кино, потому что плевать хотел на деньги.

Он уже немало заработал, так что теперь вполне может себе такое позволить...

Хорошо, Люк может себе это позволить! А Леша Балабанов, который снимает все свои картины совсем без гонораров, потому что его искренне не интересуют деньги! У него ненависть к коммерческим проектам, хотя он как никто другой умеет их делать. Да он, по сути, первым начал снимать такое кино - когда снял «Брата». Получается, что и Бессон, и Балабанов сначала открыли для всех чисто продюсерские проекты, а теперь пытаются им себя противопоставить, снимая авторское кино. Мне, конечно, авторские проекты нравятся гораздо больше, они мне интереснее.

Вы вообще не созданы для массового зрителя. Он вас не всегда понимает и принимает...

Я что, такая невменяемая? Вовсе нет! Я настоящая, не придуманная. Хотя мне все время передают истории, что кто-то где-то рассказывает, как меня продвинул, придумал, нашел мне образ... Если бы это было так, если бы я была чьей-то протеже! Может быть, даже и хорошо, что есть такие семейные кланы, которые продвигают своих детей, и это длится поколениями. Например, София Коппола - чудесная дочь совершенно гениального отца. Главное, чтобы дети не были посредственностями, потому что нет ничего ужаснее, чем быть посредственностью в искусстве. Очень больно жить сальери на свете - сколь велика их зависть и мстительность, когда рядом есть люди поистине талантливые. Я как-то читала мемуары дочери Дитрих - удручающая вещь, мемуары обиженной посредственности. Причем эти мемуары, в которых она очерняет мать, не помешали ей без зазрения совести зарабатывать на ее имени - дочь Дитрих до сих пор курирует наследие своей матери.

Вам нравится читать истории жизни выдающихся людей?

Да, я люблю мемуары. В свое время, например, меня поразили мемуары Конкордии Ландау - очень любопытная книга. Прочитав ее, понимаешь, что мир ученых весьма неоднозначно относится и к вдове Ландау, и к самому Ландау. Как к людям. Потому что они неординарные личности. Понимаете, люди неординарные все время нарушают какие-то общественные табу, в большинстве своем мифические: кто-то когда-то сказал, что «это нельзя», и большинство поверило. И когда живешь так, как «нельзя», естественно, навлекаешь на себя осуждение общества. Совершенно замечательный фильм по этому поводу - «Горбатая гора». Ведь это история не столько об однополой любви, сколько о том, что люди не могут жить так, как они хотят, потому что боятся, что большинство их осудит. И вот они проживают жизнь - не живут, а именно проживают - с нелюбимыми женщинами, ради каких-то мифических законов. Есть в этом обреченность.

Вы боитесь времени?

Нет, а что его бояться? И даже в смысле старения - нет. Я вообще считаю, что скоро будет придуман эликсир долгожительства. Даже вполне возможно, что он уже давно придуман, просто его скрывают, потому что он слишком дорого стоит. И я совершенно уверена, что существует лекарство против СПИДа, но оно столь дорогое, что его не могут подарить всем заболевшим... В любом случае, надо прожить жизнь ярко или хотя бы постараться, старание уже многого стоит. Ведь человек очень склонен к деградации, его начинает побеждать и поглощать быт. Еще Карл Маркс говорил, что бытие определяет сознание. А я бы очень хотела, чтобы он ошибался, надо стремиться не жить по Марксу!

Ядвига Дмуховская

источник: журнал «Ваш Досуг» дата выхода: 15.06.2006