В Нью-Йорке продолжается фестиваль Трайбека. Новый фильм Киры Муратовой оказался частью его программы, не ведающей слова «неформат».

Скрюченный старичок, похожий на Денниса Хоппера, сделавшего неудачную пластическую операцию, посреди улицы объяснял собеседнику: «Я сегодня просто не в состоянии спасать мир, понимаешь?»

Зачем кинофестиваль городу, в котором каждый похожий на Денниса Хоппера старичок раздумывает с утра, надо ли спасать мир?

Зачем вообще кино городу, в котором каждая улица снималась в какой-нибудь «Годзилле» или «Таксисте», каждый житель выглядит, как готовый персонаж из фильма о нью-йоркских невротиках, а плакат «Человека-паука» на фасаде дома воспринимается как объявление «Их разыскивает милиция»?

Кинофестиваль Трайбека существует с 2002 года. Трайбека – это модный район в даунтауне Манхэттена, где когда-то располагались, в основном, склады. Теперь здесь живут Мэрил Стрип, Скарлетт Йоханссон, Харви Кейтель. И Роберт Де Ниро – ему Нью-Йорк и обязан своим очередным фестивалем.

На открытии показывали короткометражки – лучший способ передать дух этого кинематографом ударенного города.

Рекламный ролик фестиваля гласит: «Даже город, который все повидал, не готов к такому». Это не совсем правда.

Трайбека в разных программах показывает и мейнстрим, и победителей Венеции и Берлина, но, правда, показывает и фильмы, к которым Нью-Йорк не готов. «Два в одном» Киры Муратовой и в Берлин-то не взяли с формулировкой «неформат».

С фильма Муратовой пресса (которой, в общем, и так было на показе немного) начала уходить почти сразу. Те, кто остались, в конце шептались: «Гениально». «Два в одном», получивший в этом году «Нику» и названный лучшим фильмом стран СНГ и Балтии, полон классическими муратовскими темами и персонажами. Он отталкивающе театрален, весь этот выморочный цирк. «Два в одном» – это две новеллы в одном фильме: первая, по сценарию Евгения Голубенко, – о повесившемся перед спектаклем актере, на смерть которого почти не обращают внимания мелкие бесы – работники сцены. Вторая, написанная Ренатой Литвиновой, – о пожилом сатире, Идеальном Мужчине, который жаждет секса в новогоднюю ночь. Вторая новелла – спектакль, подготовка к которому вяло идет в первой части, но спектакль, вдруг вырывающийся за пределы сцены. Муратова как она есть.

В фильме нет ничего от реальной жизни, но и ничего от абсурда: это пограничное состояние между сценой и зрительным залом, между старым и новым годом, гипсом, трупом, между желанием и его исполнением.

Между «быть» и «не быть». Начальный башировский монолог, шутовской гипертрофированный Гамлет становится не предвосхищением смерти артиста Борисова, повесившегося на сцене меж искусственных деревьев, а метаописанием всего фильма. Закулисная толчея – вся эта заикающаяся пластинка пустых разговоров, красивейший парад уродов – менее реальна, чем то, что происходит «на сцене». «Быть» – это когда Богдан Ступка объясняет Ренате Литвиновой, что ее ноги теперь всегда будут лежать у него на плечах. «Не быть» – это когда тот же Ступка жалобно костерит работников сцены за то, что они кресло не туда поставили, он-де колено себе разбил. Вся первая часть – бесконечные мелочные диалоги Гамлетов, прочитанные с преувеличенной театральностью. Вся вторая – история про жалкого Ступку, его любящую дочь Машу (Наталья Бузько) и водителя трамвая Ренату Литвинову, пожирающую икру с черным хлебом, – это выход из настоящей реальности в еще более настоящую реальность. Между первой и второй перерывчик небольшой; в этом перерывчике и спрятана жизнь.

Разбору муратовских намеков, мифотем и перекличек можно посвятить многочисленные статьи, жонглируя словами «гниение», «модернизм», «китч», «отстраненность». Хорошо бы при этом не забывать, что где-то на сцене продолжает лежать труп актера Борисова, потому что спектакль-то не отменить уже, все билеты проданы.

На Трайбеке ожидается много документальных фильмов о войне и мире, точнее, о разных войнах и мирах. Например, голландский фильм, снятый полностью на мобильник, под названием «Почему никто не сказал мне, до чего все дошло в Афганистане».

Трайбека не гордится своей политизированностью, как Берлинский кинофестиваль, а просто пытается показать все, что достойно внимания. Отмечает двадцатилетие фильма «Грязные танцы» – на набережной с видом на Статую Свободы пара сотен человек поют под караоке песенку из старого фильма. Трайбека радуется забавному режиссерскому дебюту Жюли Дельпи – актриса сама написала, срежиссировала, смонтировала кино «Два дня в Париже», сама в нем сыграла и еще написала к фильму музыку. И никакого «ужас-ужас»: получилась легкая, веселая, дурацкая комедия о любви, парижская версия «Знакомства с родителями», снятая так, что любой близорукий взвоет от восторга узнавания.

И с тем же удовольствием Трайбека покажет фильмы о войне в Ираке. О Человеке-пауке. Об афганских женщинах. О киллерах. О трансвеститах. О бразильских евреях. О русских актерах. Уберите трупы.