"Небо. Самолет. Девушка" - так называется фильм, съемки которого только что закончены. В ролях сценариста, продюсера и исполнительницы главной роли выступает Рената Литвинова. Но не режиссера: на эту должность утверждена Вера Сторожева. "Небо. Самолет. Девушка" - римейк знаменитой мелодрамы Георгия Натансона "Еще раз про любовь" по пьесе Эдварда Радзинского.

Мы встречаемся на съемочной площадке в последний день, в момент, когда Рената со свойственной ей особенной пластикой поет песню Дунаевского "Звать любовь не надо". Татьяна Доронина в той давней картине тоже исполняла свой коронный музыкальный номер - про кораблик "из газеты вчерашней".

Звезды эпохи массмедиа отличаются от классических звезд, и Рената Литвинова как никто другой это подтверждает. Хотя бы фактом, что она по профессии не актриса, а сценаристка. Но и на прежних мастеров сценарного дела она совершенно не похожа. Полностью отказывается от социальности, но умеет выразить новый драматизм современной действительности и ее сногсшибательную, полную комизма эклектику.

Когда Литвинова снялась в "Увлеченьях" Киры Муратовой и прочла ею же написанные монологи, заговорили о тотальной "мании стиля" как такового, охватившей российское общество, где старые традиции забыты, а новые еще не сформировались. Рената Литвинова стала воплощением этой мании и русским "человеком-стилем". А это означало стать человеком без свойств. Ведь чистый стиль готов вместить в себя все что угодно: и тень пародии на Ахмадуллину, и эстетический идеал Муратовой, и культовую фигуру "новых русских", и "русскую Ким Новак" - реинкарнацию холодной хичкоковской блондинки, женщины-вамп, и декадентский культ смерти, и образ эксцентричного телекомментатора. И еще Бог знает что.

Закономерно, что рано или поздно судьба свела Литвинову с Рустамом Хамдамовым - другим "маньяком стиля". Их совместный фильм снят, но нет денег на постпродукцию. Жанр - модный в 1950-е годы фильм-концерт. Рената - ведущая этого концерта, составленного из арий в исполнении оперных див. Она объявляет номера, а в финале фильма выходит на сцену и говорит: "Конец".

После знаменитых "Трех историй" амплуа Литвиновой обозначилось, может быть, чересчур отчетливо. С тех пор она - "смертячка", женщина, несущая или притягивающая смерть. Но, видимо, здоровая натура Ренаты воспротивилась тому, чтобы тиражировать приклеившийся к ней образ. И она сняла документальный фильм "Нет смерти для меня" - о старых актрисах, принесших много жертв, но силой своего таланта победивших неумолимое время. Теперь Рената открывает новую страницу в своей биографии под названием "небесная девушка". Возможно, она будет лирико-комедийной?

Андрей Плахов, "Коммерсант"