Рената Литвинова заняла свое место в пантеоне российских звезд не вчера: ее постоянное присутствие на страницах модной хроники никого не удивляет. Однако свидетельства собственно художественной деятельности Литвиновой достаточно редки - ее режиссерский дебют, «Нет смерти для меня», широкая публика не видела, фильмы Киры Муратовой («Увлечения» и «Три истории») давно прошли. Теперь у публики наконец-то есть возможность увидеть, какова ее любимица в действии.

«Небо. Самолет. Девушка» - дебют Ренаты Литвиновой в качестве продюсера, а еще она сыграла главную роль и написала сценарий. Поставила фильм другая бывшая актриса Киры Муратовой - как ни крути, главной женщины актуального отечественного кинематографа, - дебютантка Вера Сторожева. Стоит понадеяться, что Сторожева, человек, безусловно, одаренный, не обидится на то, что ее фильму так часто присваивается авторство Литвиновой. Слишком уж сильна аура этой нарочито томной блондинки, равно чарующей одних и раздражающей других. Рената не просто выступила в новой картине в нескольких ипостасях - она буквально зарядила, заразила своей уникальной харизмой это кино. Однако - вот парадокс! - некоторые достоинства картины признают даже те, кто Литвинову вроде бы терпеть не может.

Перед нами - фильм в контексте. В некоторых обстоятельствах это можно счесть презрительным приговором, но в случае нового русского кино включенность в международный творческий процесс, без всякого сомнения, является достоинством. На Венецианской биеннале, где «Небо. Самолет. Девушка» был показан в рамках программы «Новые территории», картина очень удачно подверсталась к двум главным фестивальным шедеврам - «Вдали от рая» Тодда Хэйнса и «Куклам» Такеси Китано. Как «Вдали от рая», фильм Сторожевой-Литвиновой апеллирует к ностальгическим образцам мелодрам полувековой давности. Как «Куклы», говорит о виртуальной любви, которая не нуждается ни в слове, ни в прикосновении. Подобно обоим фильмам, «Небо. Самолет. Девушка» выстраивает искусственную глянцевую модель Красивого Мира, возможного только в кино, в котором, однако же, любовь почему-то кажется куда более убедительной и естественной, нежели в декорациях малообаятельной реальности.

Особенное преимущество фильма в том, что его интегрированность в контекст - не деланая, не намеренная (как в картине Филиппа Янковского «В движении» или в «Гололеде» Михаила Брашинского). Посыл Эдварда Радзинского и Георгия Натансона из фильма 1968 года «Еще раз про любовь», римейком которого фактически является «Небо. Самолет. Девушка», сценарист Литвинова расшифровала буквально. То есть, правильно. Внешний антураж меняется, но самолеты по-прежнему летают, небо синеет, а люди влюбляются. Сколько раз можно удивляться тому, насколько красивыми оказываются самые простые детали пейзажа - трава, закат, небо с редкими облаками, - если вдруг сконцентрировать на них внимание камеры? Столько же, сколько позволяют себе актеры на экране говорить самую избитую фразу в истории человечества, «Я тебя люблю», и твердить ее бесконечно, наплевав на условности постмодернистского мира, забыв о поиске удобных эвфемизмов.

Так удачно вышло, что Литвинова и Сторожева выбрали на главную роль - возлюбленного стюардессы, модного тележурналиста-супермена - очень неудачного актера Дмитрия Орлова. Благодаря его неумению найти искреннюю интонацию, прыгнуть с головой в небесный наив и плыть в нем, наслаждаясь окружающей синевой, любовь героини Литвиновой - «Идиота» в юбке», как определяют ее авторы - оказалась самоценной, беспредметной, идеалистичной и абстрактной, как и требовалось. Ведь доказать подлинность любви в кино могут только гении, а вот показать любовь с дистанции прекрасного серебристого самолета, как это сделано здесь, - задача более выполнимая, хотя тоже непростая. Для этого двух персонажей не надо, хватает одного, каковым и становится Рената Литвинова. Смазывая время и пространство, превращая современную Москву в обобщенный неоновый мегаполис, почти как у Вонга Кар-Вая, ее стюардесса в конце концов и этот город посчитала слишком реальным, предпочтя улететь в синее-синее небо.

"ГАЗЕТА", Антон Долинин